かまきり

うちのマンション、駐輪所が地下にあるのだ。
そこへいく階段のことだが。

夏の間、雨が降るとそこに、たまにみみずがいた。
自転車で轢くわけにはいかず、（気持ち悪いしね）みみずの自力脱出を望むわけだが、みみずが自力で階段を登れるとは思えず、そしてまた、放置した場合、マンションの他の住人が、みみずをどうにかしてくれるとは思えず、まったくしかたがなく、私とマイ相棒がみみずを逃がしてやっていたのだが、その時のみみずの憎らしさときたらなかった。
こっちは、助けてやろうってのに、棒の先におとなしくぶら下がってなんかくれない。
やつは、ここが人生の正念場とでもいうように、バカ力を発揮して、大暴れをしやがる。
グネングネングネングネンッ！
「イヤーーーーーーーッ！」（←我ら）

フウフウ……ッ。

金輪際、みみずとはかかわりたくないと思うのだが、次の雨の日には、また別のみみずがいるのである。

なんでいんの？
たまり場なの？

たまり場、そうかもしれない。
実は、ななふしもそこによくいるのである。
ななふしとは、棒に細い足が６本ついてるような虫で、その棒きれのような形態からいって、生息場所は、おそらく「木」。
自然界に帰れよ。
なんでコンクリートの階段にいんだよ？

いるんだよ。
なぜか、いるんだよ、頻繁にいるんだよ。
１匹、２匹じゃないんだよ。

そのななふしも、よくその場所で死ぬ。

やめてくれんか？

ななふしだけじゃない。

かまきりもよくいる。
頻繁にいる。
何匹も見かける。
そこで大股開きで死んでいく。

だれも処理しないので、
管理人さんが、気づいてどうにかしてくれるまで、ずーっとそこで死んでいる。

蝉も、コガネムシも、みみずも、ななふしも、かまきりも、そこで長いこと、死体をさらす。
ヘタすると、自転車に挽きつぶされている。

なんでだよゥー……ッ。（もはや、涙声）